暮年褚时健:我信成败论英雄

来源:网站建设发布时间:2017-08-12

 褚时健老了。

  
  王石记错了褚时健的年龄。他2003年到云南哀牢山上去看望这位让他尊敬的老人:“73岁的老人,经历过那么多坎坷,精神却那么好。”
  
  那一年,褚时健75岁。
  
  两年过去,褚时健的身体状况比王石的描述差了许多:走路缓慢,稍长时间的谈话会让他感到疲惫。2004年8月15日,来看褚时健的人比平时增加了几倍,之后他因脑供血不足住了两个多月的医院。对大哥心怀崇敬的褚时佐回忆,褚时健曾前后昏倒过两次。
  
  在刚刚保外就医的时候,去看望褚时健的人都要登记。现在这道手续免去了,但是能见到他的人越来越少他已经习惯了深居简出的生活。
  
  离开企业十余年,褚时健的名字依然会唤醒许多人对他那段近于传奇的生涯的回忆。尽管他说“不想想过去,那是自找麻烦”,尽管他满足于站在连绵不绝的翠绿的哀牢山上眺望自己的桔园。
  
  褚时健认为,企业领导者按规定到年龄要退休,可是按企业经营来说,“深深地懂得企业经营这个‘道’的人还不是很多,人才比较缺乏,真正能把一个难度大的企业搞好很不容易。我还是相信‘成败论英雄’。这样的情况,让他多干几年还是好。”他自认为“从当年来讲,我们是成功的”。但他否认了媒体屡次讨论的“褚时健复出”的事:“不可能,力不从心了。”
  
  但他心里应该很清楚,自己在中国企业界乃至普通民众心里的影响并未消失。
  
  大营街
  
  没有人知道褚时健的准确消息。那些本来应该了解的人听到这个名字都极力想换个话题,包括他的亲戚。
  
  “去年10月份有个客人说他去看一个刚放出来的云南名人,我还以为他说的是云南省省长,原来是褚时健。”昆明机场的一位出租车司机说。
  
  “谁能忘了他呢?”司机说,“那时候玉溪卷烟厂的一个普通工人每个月都拿到五六千块钱。90年代初我去安阳出差,碰到那里的烟草专卖局局长,他说‘红塔山’真牛啊,光安阳每年就有上万箱‘红塔山’在周转。”那位局长说他准备去买1万箱回来,可是只批到了700箱。
  
  在云南,很多人对于玉溪卷烟厂当年的盛况都记忆犹新。缔造红塔帝国的同时,褚时健也使自己作为一个企业家的影响力达到了难有人企及的高峰。“政府给褚时健立了一个账户,里面存了几十万元钱,作为他看病的费用。没过多长时间,账户里的钱变成了几百万,都不知道是谁存进去的。”那位司机说。尽管褚时佐对此表示“不清楚”,但很多云南老百姓还是愿意相信并讲述这个传说。“红塔山”造就了多少百万富翁、为多少人解决了吃饭问题,已数不可数。也正因此,很多人为褚时健晚年的遭遇抱不平。“我晓得,我晓得,”在哀牢山中的居所里,褚时健平静地说,眼中并未有丝毫波澜,“他们有些人不了解全部情况,其实很难的事情做起来也很容易。”
  
  褚时佐的回忆
  
  在褚时健的弟弟褚时佐的帮助下,我们见到了褚时健。
  
  “我哥哥的果园比我的大,有2000多亩。”褚时佐60多岁,身材没有乃兄高大,还保持着农民本色。褚时健的果园在对面的山头上,与兄弟的遥遥相望。褚时健的房子是一座黄色小楼。
  
  褚时佐说,兄弟两人从1999年开始一起租山种果,后来规模渐大,就分开管理了。他对自己的兄长充满敬意,一再说自己受大哥的影响非常大。褚时佐说,他们兄弟姊妹六人,三位“为革命捐躯”,还有一位姐姐(褚时健的妹妹)在家务农。“褚家的人不进烟厂,这是一条死规定。后来我嫂子那边出了事(坏了规矩)。”
  
  褚时佐曾在水利局工作,后来又在大营街的卷烟纸厂任副总经理。“我哥哥忠厚老实,尊重别人,也受到别人的尊重。他原来在嘎洒的一个糖厂当厂长,后来组织上调他,有两个选择:一个是玉溪卷烟厂厂长,一个是煤矿党委书记。他想去煤矿,因为那里有条河,他从小就喜欢捉鱼摸虾。可是我嫂子在荒山野岭多年,不同意他的选择。最后,他去了烟厂。”
  
  褚时佐记得他哥哥刚到烟厂的时候,锅炉坏了,按常规修复大概要六七天时间。褚时健说自己只要两天就行,否则“撤我的职”。“他有这么大把握是因为在糖厂的时候他就修过锅炉,”褚时佐说,“他跟工人总是一条线。”褚时佐回忆,当年褚时健离开糖厂的时候,糖厂的工人很多都是流着泪送他。
  
  但是褚时佐不记得哥哥什么时候哭过。“最困难的时候他也没有情绪低沉过。他在法庭上还是以一个企业家的身份和口气在说话:‘对不起了,我很内疚,没把大家的事办好。我想留住乔发科这两个人,把企业再做下去……’宣判的时候,他只是摇摇头,不再说话。”
  
  当时,褚时佐坐在旁听席的第一排。褚时健在监狱里的时候,褚时佐每隔三四天去看他一次。有一天他们探视完离开的时候,他看见褚时健在擦眼泪:“不过那可能是他风沙眼的老毛病。他当时的心情应该也是很复杂的。”
  
  褚时佐说,褚时健注意栽培人才,对他们要求非常严格。现任红河卷烟厂厂长邱建康原来在玉溪卷烟厂负责工艺,有一次褚时健严厉批评了他,并要求他第二天早上八点准时上班,否则开除。第二天,八点快到了,邱还没有到,褚觉得自己昨天可能说得过重了,心里正在嘀咕,门开了,邱建康出现在门口,“两个人激动地拥抱在一起。”
相关文章
  • 建站顾问

    为您提供一对一解决方案
    免费预约
  • 售前咨询

    周一至周五9:00——17:30
  • 免费电话

    400-688-0076

    全国7×24小时热线服务
  • 免费报价

    专属专业顾问1对1报价
    免费报价